Масштаб я действительно понимаю. Анастасия думает, что рекламирует мне прозорливого старца. Но на самом деле описание духовника Николая с пугающей точностью совпадает с биографией человека, которого вся страна знает под другим именем. Не покидает мысль, что секта бога Кузи вернулась. И вход в его «новую церковь» теперь — через массажный стол.

А ведь всего за четыре года до этого, в 2015-м, декорации были другими. Оперативники выносили из его московских квартир не магнитики, а коробки из-под обуви, набитые кешем: 240 миллионов рублей и 100 тысяч долларов.

Откуда такие деньги? Кузя был гением мошеннического маркетинга. Его империя держалась на «православных ярмарках», где адепты продавали «чудо». Прайс-лист был обширный: молебен «о решении жилищного вопроса», молебен «от онкологии» (хит продаж), дистанционное освящение квартир и автомобилей, фотографии самого Кузи, которые якобы лечили, если приложить их к больному месту. В 2012 году доход секты Кузи достигал трёх миллионов рублей в неделю.

Всё это время вокруг Попова был гарем, который он называл «кругом жён». Главная жена — Жанна Фролушкина, а также Анастасия Чеботарёва (та самая массажистка), Ирина Шевченко и Надежда Розанова. Когда империя рухнула, на скамью подсудимых они сели вместе. В 2018 году Пресненский суд отправил в колонию и «бога», и его свиту. Все они получили сроки: Фролушкина — 4 года и 11 месяцев, Чеботарёва — 2 года и 7 месяцев. Сам бог Кузя был приговорён к 5 годам колонии общего режима.

Иеромонах Николай, о котором я узнал на сеансе массажа, — это не новый человек. Получается, это старая роль бога Кузи в новой упаковке. Выйдя из тюрьмы и съездив на Святую землю, Андрей Попов понял: его лицо слишком известно, чтобы торговать им открыто. К тому же Анастасия рассказывает о том, что «люди его обидели». Поэтому «бог» надел маску «старца в затворе», а управление паствой перевёл на самую преданную и зависимую аудиторию — своих жён.

О судимости Чеботарёва, разумеется, не говорит. Вместо неё — объяснение затворничества: «люди его обидели», «его ранили», «он не принимает всех подряд».

— Ну просто люди очень злые, они его ранили сильно, поэтому он, конечно… Он просто не хочет. Если бы он всем льстил и говорил приятные вещи, его бы все любили, а так, конечно, ему в этом смысле очень тяжело. Он хочет именно раскрыть глаза на то, как на самом деле всё, а этого никто не хочет, оказывается.

Ещё перед встречей с массажисткой я начал проверять, что происходило с ближайшим окружением Андрея Попова после его освобождения из колонии. В ходе расследования я обнаружил разветвлённую сеть как минимум из двадцати двух человек, напрямую связанных с сектой бога Кузи, которые после отсидки практически синхронно сменили профиль деятельности.

Например, Надежда Розанова, которая была осуждена вместе с Поповым, теперь «Надежда. Висцеральный массаж». Одна из фигуранток дела Ирина Шевченко — теперь «Ира34Москва. Тантра. Секс». А главная жена бога Кузи, Жанна Фролушкина, — «Настя Жанна. Массаж».

Анкеты у всех как под копирку: фото возле массажного стола, перечисление услуг. Ценник — от 6 тысяч рублей. По моим подсчётам, при полной загрузке такой сети недельный оборот может достигать нескольких миллионов рублей. Это уровень доходов секты бога Кузи на пике её славы, когда продавались молебны.

На мой прямой вопрос, не является ли эротический массаж и секс грехом, Чеботарёва отвечает уверенно: нет, если «никто не страдает». По её словам, это не личное мнение, а позиция её духовника.

— Если ты делаешь плохо кому-то, то это грех. Если от этого никто не страдает — это свято. Это выражение любви телом, — объясняет она во время сеанса.

В Агафонихе, где раньше находился один из молельных домов секты, я встречаю адепта бога Кузи Михаила П. — пожилой мужчина в вытянутой вверх шапке и зелёных варежках расчищает снег у входа на участок. Во время разговора он жестикулирует варежками и время от времени постукивает лопатой по снегу. Я объясняю, что хотел бы получить совет от Жанны Фролушкиной, одной из жён Попова. Именно ей принадлежит дом в Агафонихе. Когда разговор заходит о духовности, мужчина воодушевляется.

— Понятно. Совет духовный, душевный? — уточняет он и почти сразу добавляет, что Жанна «сейчас очень занятая», после чего предлагает номер другой адептки — Елены М.

По его словам, Фролушкина появляется редко, но продолжает оставаться важной фигурой внутри круга.

— Отец Николай, через него, и Жанна может, и сама может, — отвечает Михаил на вопрос о том, кто сейчас даёт духовные советы.

Он говорит, что сам Попов живёт в уединении и «молится», а связь с ним поддерживается через ближайшее окружение.

Консьержка в доме на Краснопролетарской улице (квартира принадлежит Фролушкиной, раньше здесь проводились собрания секты) рассказывает, что после освобождения участницы секты фактически вернулись к прежнему ритму жизни.

— Они приходят в неопределённое время. Тут очень много людей приходит к ней (имеется в виду массажистка Анастасия Чеботарёва. — Прим. ред.). И ночью могут прийти, и привезти, и всё на свете тут, — говорит она о квартире, где, по её словам, живёт Чеботарёва. — В пятницу они что-то носили в три часа ночи, все двери пооткрыли… Как вот было, так всё и продолжается.

По её словам, женщины появляются не поодиночке.

— Приходят двое мужчин, женщины меняются. То три приходят, то две, то одна с ними. Это каждый божий день.

Консьержка вспоминает, что после освобождения Чеботарёва прямо дала понять окружающим, что не собирается менять образ жизни.

О том, что жизнь внутри общины так и не была окончательно свёрнута, говорит и сосед в Агафонихе, рядом с бывшим молельным домом Кузи.

— Она здесь сама не появляется. Здесь появляются какие-то непонятные её люди… Кто-то пришёл, кто-то приехал. Всё закрыто, шито-крыто, — говорит он о Фролушкиной. — Я допускаю, что она за старое. Люди не меняются.

У проекта есть собственный сайт. Он оформлен как витрина «школы целительства»: на главной странице перечислены направления обучения, книги, курсы и практики, обещающие исцеление, изменение судьбы и работу с «законами мироздания». Там же публикуются описания методов Ивиаса, включая целительские практики, лекции о скрытых механизмах жизни и сознания, духовную живопись. Дело в том, что ключевой товар в этом проекте — картины, написанные «отпущенной рукой».

Именно одну из таких работ Анастасия Чеботарёва показывает мне во время сеанса массажа. Эта картина была мною заранее заказана и оплачена — её принесли уже готовой, и разговор о ней стал частью заранее выстроенной воронки.

— Он всё делает настолько в молитве, ты даже не представляешь, насколько этот человек связан с Богом. Он всё делает только от Бога, ничего от себя, — рассказывает она, говоря об иеромонахе Николае. — Он почти совсем незрячий… Он выбирает цвета отпущенной рукой, просто не глядя, рукой водит.

При этом покупателя сразу предупреждают: смотреть на изображение рационально нельзя.

На мой вопрос, можно ли считать, что эту работу «рисовала рука Бога», Чеботарёва отвечает без колебаний, что да.

Помимо живописи в Школе Ивиаса активно продаются книги с названиями вроде «Законы Земли» и «Законы целительства», а также курсы и лекции о «сжигании мыслей», «постановке защиты», «выходе из тела» и «изменении судьбы».

— Вот, кстати, он книги пишет в том числе. Вот его книги, кстати, есть вот здесь вот. Он написал столько книг, ты даже не представляешь сколько, — рассказывает Чеботарёва после массажа. — Если ты начнёшь хотя бы книжки читать, у тебя в голове начнёт складываться картина. Ты будешь понимать: вот как оно, оказывается, надо так делать. Надо книжки читать.

— «Законы целительства» — это уже сложно. Надо начинать с попроще.

До 2024 года проходили и офлайн-встречи. Причём регулярно: по субботам в 11:00 в районе Новослободской, в центре Москвы. Каждая встреча длилась около четырёх часов и подавалась как «духовная беседа» или «лекция о законах жизни». Летом того же года формат был расширен: с 27 июля по 27 августа были анонсированы ежедневные тренинги от самого Ивиаса — «о новых знаниях о Законах, по которым всё живёт». Занятия должны были проходить каждый день с 10:00 до 12:00. По сути, это была уже не разовая лекция, а полноценный образовательный курс с регулярным присутствием и вовлечением.

Голос на записях — тот же самый, что звучит в лекциях, стихах и аудиоматериалах Андрея Попова и Ивиаса. В комментариях люди пишут с просьбой о помощи в самых тяжёлых ситуациях — при болезнях, онкологии, травмах после СВО.

Также в этих каналах публикуются религиозные стихи и аудиозаписи с рассуждениями на универсальные темы:

«Что делать, чтобы стать счастливее?»;

«Как менять себя, чтобы мы могли принять те дары, которые даёт нам Господь»

Молебны можно заказать и через супервайзеров. Так, духовное чадо бога Кузи продаёт свои молебны подешевле, а молебны «иеромонаха Николая» подороже. Дело в том, что они сильнее. И действуют дольше:

«По сравнению с ним моя молитва — ничто. Он — невероятно сильный молитвенник, по чьим молитвам происходят чудеса. Например, женщина из Питера молилась за сына на СВО: из 20 человек 18 погибли, один был тяжело ранен, а его пуля не задела. Молебны заказывают на полгода или год: полгода — 1000 рублей, год — 1500. На год помощь приходит быстрее и действует дольше».

Крокодил Тоша, игуана Гуня, варан, броненосец и австралийская ехидна. Это не очередные псевдонимы бога Кузи, а его животные, которых в 2015 году передали Московскому зоопарку, когда самого Попова задержали. На содержание такого зоопарка уходило до 5 миллионов рублей в месяц. Животных держали в квартире секты в Большом Кондратьевском переулке в Москве. О том, как выглядел этот «ковчег» со стороны, рассказал житель дома. Десять лет назад он переехал с девушкой в съёмную квартиру и уже на этапе просмотра заметил резкий стойкий запах в подъезде. Соседи объяснили это просто:

Позже мужчина выяснил, что квартира принадлежит новоявленному «богу». Одна из соседок сказала ему:

После выхода из заключения любовь Попова к животным никуда не делась. Я обнаружил несколько объявлений от его адептов о покупке экзотических животных и морских обитателей. Так, некая Анастасия Чеботарёва появлялась даже в чате рыбаков Шри-Ланки, где интересовалась, кто сможет выловить морского паука и доставить его в Россию. В других тематических чатах она же интересовалась возможностью приобрести большого осьминога, водяного варана, жабу, клубничного краба.

О том, что любовь Кузи к животным никуда не делась, говорит и консьержка из дома на Краснопролетарской.

— Там и коробки какие-то, и для зверей переноски, даже не знаю, что там у них, — рассказывает она. — Ну а что там ещё такие переноски делают?

Что в этих коробках, неизвестно. Может быть, в них деньги, которые люди несут богу за молебны, картины и книги. А может быть, пара для клубничного краба? В конце концов, как бог Кузя может существовать без собственного ковчега? В секте есть ответы на эти вопросы.

— Мы даже ревнуем, что он животных так любит, — признётся адептка Екатерина М. — Но он говорит, что в людях зло есть, а животные — они безобидные.

По её словам, Кузя видит в питомцах бывших людей.

Где же прячется сам бог Кузя, он же иеромонах Николай, он же отец Григорий, он же Ивиас, он же Андрей Попов?

Я проехал по всем известным точкам. В подмосковной Агафонихе — тишина: там остался только тот самый сторож-адепт с лопатой, тоскующий по отсутствующей пастве.

— Нет людей! Если будет аудитория, соберёте человек пятьдесят, — он с удовольствием! Он ждёт, хочет, никому не надо, — рассказал на прощание мужчина.

Консьержка в доме на Краснопролетарской утверждает, что видела «самого бога» два года назад:

Мать Андрея Попова живёт в городе Долгопрудном. Там же зарегистрирован и сам «бог». Обычный двор, неприметный кирпичный дом, рядом прогуливаются мамы с колясками. Но квартира на первом этаже выбивается из пейзажа: избыточная для спального района конспирация. Стёкла заклеены глухой тонировочной плёнкой, через которую не проникают ни свет, ни взгляды любопытных. По периметру — камеры видеонаблюдения, сканирующие каждого, кто подходит к двери. Здесь замыкается круг.

За этой дверью и чёрной плёнкой на окнах сидит грузный мужчина с длинными волосами, в чёрной футболке и чёрных штанах. Рисует «энергоструктуры» и надиктовывает новый том книги «О нравственности». Или пересчитывает кеш, только что привезённый «жёнами» за «массаж зубками» и «оральные ласки».

Назло Ницше бог не умер. Кузя вернулся. Вернулся с ещё большим количеством псевдонимов, расширил свой бизнес на digital-молебны и эротические салоны.

И прячется в бункере. Не то от правосудия, не то от настоящего Бога.